디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

《아버지》앱에서 작성

아기다리고기다리(211.176) 2023.08.11 21:50:59
조회 1122 추천 30 댓글 11

내 기억 속 아버지는 인형과도 같았다.

내가 학교에서 맞고 왔을 때도, 빚쟁이들이 찾아왔을 때도, 어머니가 짐을 싸고 있을 때도 앉아서 침을 흘리고 있었다.

나는 중학생 때부터 몰래 아르바이트를 하고 다녔다. 아버지는 나에게는 필요 없었기 때문이었다.



아버지는 내가 고등학교 3학년 때 돌아가셨다. 사인은 기억이 나질 않는다. 그저 내가 야간 아르바이트를 하던 도중 돌아가셨다는 것 밖에는.

아버지를 찾아오는 이는 아무도 없었다. 그저 텅 빈 빈소에서 나홀로 방명록 앞에 앉아 있었다.

"여기가 맞구만."

화환이 들어왔다. 하얀 국화가 빽빽하게 박힌 화환이었다. 아저씨들은 화환을 내려놓고는 아무 말 없이 밖으로 나갔다. 浦項海兵一同. 보낸 이에는 이렇게 써져 있었다.



아버지의 발인이 끝나고, 아버지는 납골당에 모셔졌다. 여긴 아무도 찾아오지 않겠지. 나도 마찬가지일 거고.

아버지가 물려준 건 아무것도 없다. 아, 있긴 하다. 곰팡이가 군데군데 슬고, 천장에서는 가루가 떨어지고, 다 허물어져 가는 집 뿐이다. 난 그 집 가운데 누워서 생각했다.

대체 뭐하는 사람들이길래 아버지한테 화환을 보낸걸까.

난 한자사전을 펼쳐 화환에 쓰인 한자를 찾아보기 시작했다. 그곳엔 포항 해병 일동이라고 적혀 있었다.



포항에 도착했다. 포항까지 가는 건 아주 쉬웠다. 나는 도착하자마자 사람들에게 포항 해병에 대해 물어봤다.

"글쎄, 모르겠는데?"

"모른다."

"그딴 좆 같은 거 물어보지 마라"

사람들 모두 모른다거나 나를 보고 욕을 했다. 대체 그들은 뭐지? 누가 장난식으로 보낸 게 아닐까 싶었다.

사람들에게 물어보고 다니던 중, 어느 할아버지가 말했다.

"해병이라고? 그건 옛날에 사라졌다."

드디어 뭔가를 말해주는 사람이 생겼다.

"네, 꼭 봐야 합니다. 방법이 없을까요?"

"25년 전에 한 젊은 사람이 탈영해 거기서 있었던 일을 전부 말했고, 해병대는 사라졌어."

할아버지는 멀리 있는 건물을 가리키며 말했다.

"저기 건물이 옛날에 해병대가 쓰던 자리다. 흉물을 허물고 새로 짓는 건 당연하지."

나는 연거푸 감사 인사를 드리며 그 건물로 발걸음을 향했다.



할아버지께서 말하신 건물은 폐건물과 다를 바가 없었다. 녹이 슬어 거칠게 된 표면이 보였고, 페인트와 시멘트가 벗겨져 철근이 보일 정도였다. 여기가 맞나 싶었지만 밤도 늦었고 해서 이 건물 안에서 노숙하기로 결심했다.

끼익-

거친 소리를 내며 열리는 문을 뒤로 하고 건물 안으로 들어왔다. 그 안에는 쓰레기들과 기둥에서 나온 석면들로 가득했다.

"이런데에서 화환이 왔다고? 아무도 없잖아."

나는 허탕 쳤구나. 라는 생각을 하며 나가려던 순간,

툭.

뭔가가 지하로 내려가는 소리가 났다. 혹시 쥐인가 싶어 뒤를 돌아봤지만 아무도, 아무것도 없었다.

"계세요?"

나는 조심스레 발을 디뎠다. 뭔가가 튀어나올 것 같았다.

툭.

뭔가가 떨어졌는지, 지나갔는지 소리는 지하로 이어졌다. 나는 안된다는 것을 알면서도 밑으로 내려가기 시작했다.



얼마나 내려왔는지 모른다. 계속되는 어둠, 그 어둠 속으로 걸어가는건지, 집어 삼켜지고 있는건지 모르겠다. 그저 끝이 안 보이는 계단에 몸을 맡기고 나아갈 뿐이었다.

텁.

드디어 계단이 끝났다. 나는 벽에 손을 대고 스위치를 찾기 시작했다. 조심조심. 넘어지거나 한다면 나는 어둠에 잡아먹힐 것이다.

스위치를 찾은 것 같다. 난 심호흡을 하고 불을 켰다.

직. 지직.

전구에 희미한 불이 들어왔다. 주변을 밝게 비추진 못하지만 없는 것보단 나을 것이다. 그리고 처음 보인 것은 사람들의 사진이 붙은 판이었다.

"이건 대체 뭐야?"

그 판에 있는 사람들은 이름이 전부 한자로 되어 있었다. 일 때문에 한자를 배워본 적 없었기에 나는 모르는 사람들의 이름을 빠르게 스쳐갔다.

판을 보던 중, 뭔가 익숙한 얼굴이 보였다.

"어? 이건..."




김민준.




아버지다.






"아쎄이, 원위치."

어깨에 손이 올라왔다.

- dc official App

추천 비추천

30

고정닉 2

0

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
설문 시세차익 부러워 부동산 보는 눈 배우고 싶은 스타는? 운영자 24/05/27 - -
공지 해병대 갤러리 이용 안내 [443] 운영자 08.09.24 92228 130
316297 악! 오도신안 짜세 박지 해병님! 맑철두갤로그로 이동합니다. 06:00 93 3
316296 [해병군가] 부라보 컨트리 해병 [4] 빤스짐머갤로그로 이동합니다. 05:52 84 10
316295 주체짜장 씨발ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(61.75) 05:41 59 1
316294 K리그 경기장… 어디선가 개씹썅똥꾸릉내가…? [1] 해갤러(61.72) 05:30 64 4
316293 키보토스 해병대 대결구상 [3] 해갤러(218.237) 04:15 40 1
316292 임성근 후임 주일석은 좀 어떤 놈임? 해갤러(121.169) 03:14 25 0
316291 요즘 황근출 아쎄이라던데 진짜임? [1] 해갤러(211.235) 03:01 52 0
316290 키오도스의 나츠 해병님 [2] 해갤러(218.237) 02:44 97 5
316289 기합찬 해병 사과를 발견했습니다! [4] ㅇㅇ(175.207) 02:39 162 16
316288 아아 아련했던 해병미트볼의 추억이여 해갤러(211.227) 02:32 93 3
316287 하다하다 이젠 해병삐라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 해갤러(121.139) 02:26 94 2
316286 뢰존도 해병님 고생 좀 하시겠네ㅋㅋㅋ ㅇㅇ(118.235) 01:57 71 1
316285 해병대들은 잘들어라 000(106.102) 01:52 75 1
316284 [해병창작] 게이블레이드X [5] 겟츠갤로그로 이동합니다. 01:47 123 14
316283 [해병문학] 해병 조기교육 (1화) [3] 랑디갤로그로 이동합니다. 01:20 96 7
316282 하늘에서 해병-짜장이 내린다면 그것은 기열참새들의 소행일까? ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 01:04 66 1
316281 [번외 세계관](캣맘문학) 은룡과 버나드 [3] 해갤러(58.29) 01:01 63 7
316280 해병제티 해병코코아 ㅈㄴ 웃기네ㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(118.235) 01:01 101 3
316277 김정은이 별풍선안에 짜장을 넣어보냈다던데 해갤러(203.100) 00:52 94 1
316276 참으로 기합찬 풍선을 보냈구나!!! ㅇㅇ(114.108) 00:49 112 2
316275 전원 경기도에서 식사추진을 받아온다! 악! ㅇㅇ(222.232) 00:38 95 4
316274 북괴가 해병대 식량보급도해주노? [2] ㅇㅇ(61.77) 00:36 251 2
316273 [공군문학] 콜 오브 듀티: 블랙 옵스 콜드 워 - 3부 [4] ㅇㅇ(121.168) 00:33 113 12
316272 인 민의고혈을빠는건너무즐거워 해병의 앙증맞은 주체짜장 대장난! ㅇㅇ(222.106) 00:33 84 1
316271 해병 천사들의 기적이다! ㅇㅇ(61.245) 00:32 73 2
316270 "총원, 대북 '응징보복포격' 준비." [4] 여하갤로그로 이동합니다. 00:30 506 30
316269 ㅅㅂ 이게 왜 문학이 아니냨ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(223.39) 00:30 190 1
316267 해병짜장 긴급 공중 보급 기합! ㅇㅇ(61.245) 00:29 70 0
316265 해병에는 해병으로 대응해야한다 ㅇㅇ(39.115) 00:28 54 1
316264 하늘에서 짜장이 내린다면 ㅇㅇ(114.108) 00:22 81 0
316263 새끼... 해병영어! [4] ㅇㅇ(58.224) 00:21 324 7
316262 하늘에서 음식이 내리네 말딸필갤로그로 이동합니다. 00:18 138 7
316261 아쎄이들! 오늘은 파티다! [4] ㅇㅇ(223.62) 00:15 415 37
316260 악! 북괴 김핵돈 해병이 해병제티를 보급했습니다!!! [4] 해갤러(118.235) 00:14 484 29
316259 예전에 하늘에서 음식이 내린다면 문학 봤던 것 같은데 ㅇㅇ(61.245) 00:13 62 1
316257 이게 왜 해병문학이 아닌거냐 해갤러(116.123) 00:12 83 0
316256 톤톤정은 해병님의 식량배급이다 ㅇㅇ(39.115) 00:12 50 1
316255 뢰존도 해병님! 하늘에서 음식이 내리고 있습니다! ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 00:12 73 2
316254 해병 나가시소멘 해갤러(220.65) 00:11 23 0
316252 악! 하늘에서 짜장이 내린다면! [5] 냥냥이러쿵저러쿵핥아볼까나?:3갤로그로 이동합니다. 00:05 453 35
316251 고 모부를쏴죽이는건즐거워해병님의 해병짜장 특별배급! ㅇㅇ(118.235) 00:03 71 2
316250 고 모부고모부총난사 해병의 해병-폭우가 경기도를 뒤덮으니 모아스트레이갤로그로 이동합니다. 05.28 78 1
316249 캐르릉... 캐르릉... 황조롱이갤로그로 이동합니다. 05.28 79 1
316248 ☆ 함박아 애니메이숀 60만 조회수 돌파 ☆ [1] 말딸필갤로그로 이동합니다. 05.28 186 8
316247 아!!!!쎄이!!!! 원위치!!!! [2] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05.28 151 7
316246 지금 경기도 쪽에 기열 참새 뜸? ㅇㅇ(121.160) 05.28 83 2
316239 누가 중국역사로 해병문학 써줄수 없냐? [1] ㅇㅇ(211.251) 05.28 73 6
316238 내가 예수랑 부처랑 전부 내 해병 0기 동기들이다 해갤러(112.186) 05.28 44 5
316237 꼰잘 안했는데 [1] 해갤러(223.39) 05.28 37 1
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/2