술 마시다가 별 시덥잖은 말에 아이폰이 반응했다. 

[혹시 지금 듣고 있던 음악은 XXX 아닌가요?]

당연히 이야기나 하고 있었으니 XXX라는 이름도 모를 곡을 듣고 있던 건 아니다.

그런데 그걸 보고 웃자니, 문득 이 시리라는 친구가 어디까지 음악을 알아챌 수 있을지에 대해 문득 궁금해졌다.

아마 너는 모르겠지만, John Zorn이라는 비주류계 음악에서 유명한 천재 색소포니스트가 있는데......

[혹시 ペインキラー의 음악은 아닌가요?]

5초도 되지 않아 간파해냈다.

마치 우습지도 않은 어린애 장난을 어떻게든 받아주는 어른의 성숙한 대처 같은 반응.

순간적으로 얼굴이 붉어지려다, 그냥 우연이었다고 생각한다.

그래, 생각해보면 퍼니 게임 영화에서도 이 음악이 쓰였으니까, 인싸픽이지.

하지만 이 정도면 너도 모를 거야, 아마도......

한 때, 68운동의 허무함에 기가 질린 음악가들이 꿈꾸던 파라다이스가 있었지.

락이 자본으로부터 벗어나 자유롭게 사지를 뻗는 모습을 상상하던......

[물론 쁘레장의 곡이죠? 약간 좀 시대에 안 맞는 중세스러운 괴상한 밴드죠.]

아. 

그제야 비로소 깨달았다.

모든 것을 알고 있고 자기 수중에 쥐고 있다고 장담하는 자신만만한 자본의 모든 것과 벌이는 한 판 승부에

예상하지 못한 채로 끌려들어갔다는 것을.

이것은 음악력의 싸움이다.

살도록 만들거나 죽게 내버려두는 통제적인 인공지능과, 보헤미안 사이의ㅡ

내 안의 오리엔탈리즘이 말한다.

ㅡ하지만 그것은 동아시아의 인디밴드, 그것도 음원이 자유롭게 유포되지도 않은 밴드의 음악까지 알진 못할 것이다

물론 알지 못한다. 

10초의 침묵은 인공지능이 이 건에 대해 무능하다는 것을 증명하기엔 충분한 시간이다.

나는 이겼다, 그런 생각을 하며 정지 버튼을 막 누르려 했다.

[......혹시, BulSsaZo의 음악인가요?]

그 메시지가 막 출력되지만 않았다면.

그 의미는 여러 가지 의미를 품고 있으면서 각각의 의미가 명확했다. 

비주류 시장에 기대는 비겁한 짓을 하면서도, 결국 주류 시장에서의 시각에서 벗어나지도 못한 '전형적인' 힙스터믹에 기대려 했다는 점.

네가 아는 것은 결국 모두가 알고 있다, 귀여운 녀석, 너는 부처님 손바닥 위에서 놀고 있구나.

그런 소리가 술로 멍해진 머릿속에서 들리는 것만 같다.

스스로도 알고 있다. 

내가 아는 것은 모두가 알고 있는 것이다.

내가 여기에 찬사를 보내기 훨씬 전에 이미 셀 수도 없는 수많은 사람들이 그녀를 거쳐갔고, 그녀의 칭찬할 만한 매력에 감탄하고 충분히 음미한 다음, 완전히 질린 후 그 다음에 올 사람을 경멸하기 위해 조금씩 그녀를 망쳤다.

나는 그 연쇄의 후반부에 속하는 사람이고, 이미 나와 눈이 마주치는 수많은 사람들이 말하고 있다.

그러니까 우리는 일종의 귓구멍 동서인 셈이지, 그래서 내가 이미 내팽개친 그 음악은 어때?

그 말을 앵무새처럼 따라하는 인공지능이 말하길, 저도 그것 정도는 알고 있어요.

결국 모든 점에서 베타 메일에 불과하다.

바꿀 수 있는 것은 아무 것도 없고, 애초에 이런 것에는 아무런 의미도 없다는 양 득도했다는 시늉을 내는 사이비 불교도들처럼, 그런 것에 우열은 없어요ㅡ 하고 말하는 것 외에 방법은 없어보였다.

나 역시 그러려 했지만, 문득 머릿속에서 목소리가 들린다.

ㅡ어이, 날 잊고 있는 건 아니냐?

......아아, 그럴리 없지.

혹시, 그대는 강태환 트리오 중 한 명이자 타악기 즉흥 연주의 대가인 박재천 선생의, 솔로 1집을 알고 계시는지?

그대의 시장주의적 논리가 미처 포용하지 못하고 그대로 묻혀버린, 이 무한한 아이1돌 상품 경쟁의 시작인 서타이1지에 절망해 완전한 순수음악의 세계로 들어간, 그 방랑자를 아시는지.

비록 나 역시 모르고 있지만.

[.........잘 모르겠네요. 누구의 음악인가요?]

미안하다이거이야기하려고어그로끌어봤다박재천사주팔자앨범실화냐?제발이거복각좀해서내가멀쩡한음원으로좀들을수있으면좋겠다비트볼에서맨날강태환트리오라이브나강태환솔로라이브음원은내는데정작박재천솔로는건들생각도안해서눈물이난다진짜사주팔자는한국메인스트림에발을걸친음반중최고인것같다아직도박재천선생님이서타2이지무대에서세션서달라는부탁을받았을때무슨심정이었을지상상이간다......