烋야 보아라.

집안 두루 평안하냐? 그때 네 누나 희(熙)가 내 떠나오기 며칠 전 수원고롱(水原高農; 서울 농대의 전신) 관사 높은 창틀에서 떨어져 허리를 다쳤는데, 그 뒤 어찌 되었느냐. 인천 쪽에서 들리는 함포 소리와 미제 폭격기의 불벼락에 쫓기는 중에도 그 어린 것이 열이 펄펄 끓는 몸으로 앓던 모습이 사뭇 눈에 밟히더구나.

나는 이곳 청진에서 환갑을 넘기면서 조국에 바친 것보다 받은 것이 많은 감격에 겨워 산다. 이제 투쟁의 일선에서는 멀어졌으나 아직도 조국은 나에게 실존이다. 또 통일의 날이 오면 너는 이 북쪽에서 손아래 동기 다섯을 만나게 될 것이다.

네 소식은 이곳 군당일꾼들이 전해주어 알았다. 네가 썼다는 글의 요약도 들었고, 거창한 평설도 몇 구절 읽어보았다. 네 얼굴이 손바닥만 하게 나온 남쪽 신문도 보고.

기껏해야 전하는 이의 마음에 드는 인용 몇 줄이고, 이해하고 싶은 대로 이해한 네 글 일부의 요약이겠지만, 그래도 많은 것을 떠올리게 하고 짐작할 수 있게 하는 데가 있었다. 너는 대체로 섬세하고 심약한 품성을 기른 것 같고, 땅과 사람의 일보다는 관념과 추상 쪽에 관심이 더 깊은 듯하구나.

하지만 외세와 억압을 뼈아프게 느끼지 못하는 것 같은 네 애매한 태도에 대해서는 한마디 일깨워주고 싶은 게 있다. 이제 너도 서른이 넘었으니, 고향과 문중을 아주 버린 게 아니라면 집안 족보쯤은 한번 훑어보았을 것이다. 경주에서 관향(貫鄕)을 갈라나온 이후 800년, 우리 족보 어디에도 예속과 굴종의 기록은 없다.

주체 연호(年號)를 쓴들 네가 알겠느냐. 서력기원 1982년 가을 시월에 아비가 쓴다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
이문열은 아버지 편지 받고 자기의
글쓰기 재능이 아버지로부터
물러받았구나 생각이 들었다고 말함