넓은 고민가의 복도를 사나에는 수 초만에 답파했다.



현관에서 샌들을 잡아채고 미닫이를 기세좋게 연다.



현관의 문단속 따윈 어찌되도 상관없다.



이딴 시골의 산촌(散村)에서는 빈집도 널려있고, 훔쳐져서 곤란한 물건도 딱히 없다.



오히려 도둑과 ‘녀석’이 마주쳐서, 죽여준다면 감지덕지다.







“······응? 열쇠?”



사나에는 깜짝 놀라 출입구에서 멈춰 섰다.



중요한 것을 잊어버리고 있었다.



“차키도 그 방에······”



게다가 차근차근 생각해보면, 캐미솔 1장에 도태라라는 살짝 변태스러운 복장이었다.





지네를 쫓기 전에 경찰차에 쫓기게 된다.



외통수다.



사나에는 그 자리에 주저앉았다.







허둥대는 사이에 해가 저버리고 말았다.



호쿠리쿠의 낮은 짧다.



오늘 이 이상의 액션을 일으킬 마음이 들지 않아, 사나에는 자기로 했다.



비꼬면서 가장 먼저 기각했던 1번째 선택지 ‘못 본 척한다.’와 결과적으로는 같아졌다.





이 날 제대로 먹은 것이라곤 아침엔 씨리얼, 낮엔 소 육포의 일부.



메인 요리인 컵라면은 진작 불어터졌겠고, 남은 소 육포도 ‘녀석’의 먹이가 되어있을 거라고 생각해 두는 쪽이 좋다.







침실은 거실로부터 2칸 떨어져 있기에, 조금은 다행이다.



공복감을 억누르며, 사나에는 방 다다미의 사방에 테이프를 역방향으로 둘렀다.



간이 바퀴벌레 트랩 같은 거다.



이 ‘결계’ 안쪽이라면 우선은 안심할 수 있다.





자기에는 아직 이르지만, 사나에는 늘 펴져있는 이부자리에 슬쩍 들어가 눈을 감았다.



당연하게도 잠들 수 있을 리가 없다.



전등은 켜진 채로, ‘녀석’의 기척에 의식을 향하면서 사나에는 곰곰이 두서없는 생각을 했다.







지독한 날이었다.



갑자기 일어난 벌칙게임 같았다.



내가 어떤 나쁜 일이라도 했던 걸까?



“이럴 리가 없었을 텐데······”



어째서 도쿄를 떠나버린 걸까?



사나에의 머릿속엔 후회의 생각이 점점 더 부풀어갔다.





전부 그 날의 사소한 언쟁이 계기였다고 생각한다.



———그 날, 뭐라 말했으면 좋았을까?





벌써 몇 번을 되풀이했는지 모를, 해답이 나오지 않는 물음.



이런 밤이야 말로 딱 맞겠네, 하고 사나에는 자조적인 한숨을 쉬었다.