디시인사이드 갤러리

최근 방문

  • LP
NEW

마이너 갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

[일반] 턴테이블 세팅하는 노인 (老人)앱에서 작성

ㅇㅇ(223.62) 2021.09.13 14:59:21
조회 2392 추천 30 댓글 5
														

viewimage.php?id=21ad&no=24b0d769e1d32ca73ceb87fa11d028310dffe6fa47565f9311496be5ca5f55c76d7fee5b93cfe1b5b8d88387272f401f073d92cc24fc5d6ceb9ee08cd6eba9c3d9224b87f8bdc8d10fffb1b4ae1041f012e28a78e70f

벌써 십여 년 전이다. 턴테이블도 없이 한정판 레코드를 사러 가는 길에, 레코드샵으로 가기 위해 지나가는 길 맞은편 조그만 가게에 앉아서 오디오를 파는 노인이 있었다. 옳거니, 턴테이블을 한 기 사 가지고 가려고 깎아 달라고 부탁을 했다. 값을 굉장히 비싸게 부르는 것 같았다.

"좀 싸게 해 줄 수 없습니까?"

했더니,

"턴테이블 하나 가지고 에누리하겠소? 비싸거든 다른 데 가 사우."

대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 값을 흥정하지도 못하고 잘 세팅해 달라고만 부탁했다. 그는 잠자코 열심히 만지작거리고만 있었다. 처음에는 빨리 세팅하는 것 같더니, 저물도록 이리 돌려 보고 저리 돌려 보고 굼뜨기 시작하더니, 마냥 늑장이다. 내가 보기에는 그만하면 다 됐는데, 자꾸만 더 톤암을 만지고 있었다.
인제 다 됐으니 그냥 달라고 해도 통 못 들은 척 대꾸가 없다. 한정판 레코드 마감 시간이 빠듯해 왔다. 갑갑하고 지루하고 초조할 지경이었다.

"더 세팅하지 않아도 좋으니 그만 주십시오."

라고 했더니, 화를 버럭 내며,
"끓을 만큼 끓어야 밥이 되지, 생쌀이 재촉한다고 밥이 되나."

한다. 나도 기가 막혀서,

"살 사람이 좋다는데 무얼 더 만진다는 말이오? 노인장, 외고집이시구먼. 시간이 없다니까요."

노인은 퉁명스럽게,

"다른 데 가서 사우. 난 안 팔겠소."

하고 내뱉는다. 지금까지 기다리고 있다가 그냥 갈 수도 없고, 한정판 마감 시간은 어차피 틀린 것 같고 해서, 될 대로 되라고 체념할 수밖에 없었다.

"그럼, 마음대로 세팅해 보시오."

"글쎄, 재촉을 하면 점점 거칠고 늦어진다니까. 턴테이블이란 제대로 세팅해야지, 대충 세팅하다가 그만두면 되나."

좀 누그러진 말씨다. 이번에는 카트리지를 숫제 무릎에다 놓고 태연스럽게 라이타를 꺼내 담배를 피우고 있지 않는가. 나도 그만 지쳐 버려 구경꾼이 되고 말았다. 얼마 후에야 턴테이블을 들고 이리저리 돌려 보더니 세팅이 다 됐다고 내 준다. 사실 다 되기는 아까부터 다 돼 있던 턴테이블이다.


한정판을 놓치고 플미를 주고서 사야 하는 나는 불쾌하기 짝이 없었다. "그 따위로 장사를 해 가지고 장사가 될 턱이 없다. 손님 본위가 아니고 제 본위다. 그래 가지고 값만 되게 부른다. 상도덕(商道德)도 모르고 불친절하고 무뚝뚝한 노인이다." 생각할수록 화증이 났다. 그러다가 뒤를 돌아다보니 노인은 태연히 허리를 펴고 가게 앞에 놓인 궤짝 스피커를 바라보고 섰다. 그 때, 바라보고 섰는 옆 모습이 어딘지 모르게 노인다워 보였다. 부드러운 눈매와 흰 수염에 내 마음은 약간 누그러졌다. 노인에 대한 멸시와 증오도 감쇄(減殺)된 셈이다.

집에 와서 턴테이블을 내놨더니 친구는 정석으로 세팅했다고 야단이다. 웬만한 턴테이블들보다 참 좋다는 것이다. 그러나 나는 친구 것과 별로 다른 것 같지가 않았다. 그런데 친구의 설명을 들어 보니, 안티스케이팅(Anti-Skating)이 맞지 많으면 어느 한쪽으로 바늘이 치우치며 같은 침압이라도 편마모가 심하며, 오버행(Overhang)이 조금이라도 틀어지면 소리가 이상해지기 쉽단다. 요렇게 꼭 알맞은 것은 좀체로 만나기가 어렵다는 것이다. 나는 비로소 마음이 확 풀렸다. 그리고 그 노인에 대한 내 태도를 뉘우쳤다. 참으로 미안했다.

옛날부터 내려오는 명기(名機)는 혹 세팅이 어긋나면 잠시 보고 교정용 매트로 카트리지를 조정한 다음 곧 나사로 조이면 다시 붙어서 좀체로 어긋나지 않는다. 그러나, 요새 기기는 세팅이 한 번 어긋나기 시작하면 걷잡을 수가 없다. 예전에는 턴테이블을 만들 때, 질 좋은 재료를 잘 조립해서 정성스럽게 마감한 뒤에 검수한다. 이렇게 검수하기를 세 번 한 뒤에 비로소 하자가 없는 것을 포장한다. 물론 날짜가 걸린다. 그러나 요새는 중국산 양산형을 써서 대충 조립한다. 금방 만들어진다. 그러나 견고하지가 못하다. 그렇지만 요새 남이 보지도 않는 것을 며칠씩 걸려 가며 턴테이블 만들 업체가 있을 것 같지 않다.

LP(Long-Playing)만 해도 그렇다. 옛날에는 레코드를 사면 복사판은 얼마, 가요판은 얼마, 값으로 구별했고, 한정판 음반은 두 배 이상 비싸다. 한정판이란 정해진 수량만 찍고 다시는 나오지 않는 음반이다. 눈으로 보아서는 딱 그 수량만 찍었는지 아니면 더 많이 찍었는지 알 수가 없었다. 단지 말을 믿고 사는 것이다. 신용이다. 지금은 그런 말조차 없다. 어느 누가 남이 보지도 않는데 정해진 수량만 찍고 끝내는 이도 없고, 또 그것을 믿고 두 배씩 값을 줄 사람도 없다. 옛날 사람들은 흥정은 흥정이요 생계는 생계지만, 음반을 만드는 그 순간만은 오직 아름다운 래커판을 만든다는 그것에만 열중했다. 그리고 스스로 보람을 느꼈다. 그렇게 순수하게 심혈을 기울여 대중가요의 예술품을 만들어 냈다.

이 턴테이블도 그런 심정에서 세팅했을 것이다. 나는 그 노인에 대해서 죄를 지은 것 같은 괴로움을 느꼈다. "그 따위로 해서 무슨 장사를 해 먹는담." 하던 말은 "그런 노인이 나 같은 젊은이에게 멸시와 증오를 받는 세상에서, 어떻게 아름다운 오디오가 탄생할 수 있담." 하는 말로 바뀌어졌다.

나는 그 노인을 찾아가서 김흥국의 레게의 신 이라도 대접하며 진심으로 사과해야겠다고 생각했다. 그래서 그 다음 일요일에 돌아가는 길로 그 노인을 찾았다. 그러나 그 노인이 있었던 가게에 노인은 있지 아니했다. 나는 그 노인이 있었던 가게 문 앞에 멍하니 서 있었다. 허전하고 서운했다. 내 마음은 사과드릴 길이 없어 안타까웠다. 가게 앞의 궤짝 스피커를 바라보았다. 든든한 우퍼는 금방이라도 중후한 소리를 뿜을 듯이 있었다. 아, 그 때 그 노인이 저 우퍼를 보고 있었구나. 열심히 턴테이블을 만지다가 유연히 궤짝 스피커를 바라보던 노인의 거룩한 모습이 떠올랐다. 나는 무심히 "부구로운줄알아야지(不九魯運茁斡亞野地)!" 노무현(盧武鉉)의 명언이 새어 나왔다.

오늘 안에 들어갔더니 아들이 가방턴을 사가지고 들어와 있었다. 전에 팝송, 가요반을 턴테이블로 빙빙 돌리면서 듣던 생각이 난다. 제대로 된 턴테이블 구경한 지도 참 오래다. 요새는 삐걱거리며 톤암 교정하는 소리도 들을 수가 없다. 애수를 자아내던 그 소리도 사라진 지 이미 오래다. 문득 10년 전 턴테이블 세팅하던 노인의 모습이 떠오른다.

추천 비추천

30

고정닉 7

13

원본 첨부파일 1

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 말머리 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
2961 설문 계엄 때문에 가장 큰 타격 입은 것 같은 스타는? 운영자 24/12/30 - -
89204 공지 LP 마이너 갤러리 이용안내 [7] 엘완용갤로그로 이동합니다. 23.04.07 6739 34
84378 공지 LP갤러리 입문자 정보글 모음(23,05,10) [3] 엘완용갤로그로 이동합니다. 23.02.06 42350 26
89191 공지 건의 및 신고 ( 완장 호출벨 ) [4] 엘완용갤로그로 이동합니다. 23.04.07 2472 5
103457 공지 LP갤러리 매니저(주딱) 모집 [85] 엘완용갤로그로 이동합니다. 23.10.27 5580 39
103481 공지 LP갤러리 갱신차단(갱차) 목록 [13] 엘완용갤로그로 이동합니다. 23.10.27 2437 30
120092 일반 수평계 ㅇㅇ이(110.15) 05:29 71 0
120091 일반 키린지 3집 중고 [1] 견과류123갤로그로 이동합니다. 03:19 80 0
120090 질문삭 프리앰프 = 포노앰프 인가요? [2] 사유냥갤로그로 이동합니다. 01:34 70 0
120089 일반 로제 lp [7] 엘붕이(183.104) 01:08 223 0
120088 일반 이건 이름이 뭐임 ? [5] 칸둥인중갤로그로 이동합니다. 00:54 194 0
120087 음반💿 오듣판 [1] 비틀스톤스갤로그로 이동합니다. 01.02 129 1
120086 일반 뉴비 데논 dp 450 usb질문 [3] 박유붕붕이(125.142) 01.02 93 0
120084 일반 디스코그에 원하는 음반이 올라왔는데. [1] tenni갤로그로 이동합니다. 01.02 141 0
120083 일반 오늘의 명반 기행 [4] 밤의가스파르갤로그로 이동합니다. 01.02 230 1
120082 음반💿 델리스파이스 재발매반 [4] 누르웨이갤로그로 이동합니다. 01.02 370 0
120081 일반 글렌체크 3집막상 7인치로 나오니깐 [1] 엘붕이(121.163) 01.02 196 0
120080 일반 어제 gs반값택배 규격 물어본 사람 [3] 엘붕이(121.163) 01.02 132 1
120078 일반 오온판 [4] 밤의가스파르갤로그로 이동합니다. 01.02 137 1
120077 일반 멍청비용추 [5] 우엉조림마스터갤로그로 이동합니다. 01.02 233 0
120076 일반 이사준비 하면서 나온 판들인데 [7] 양꼬루라갤로그로 이동합니다. 01.02 255 0
120075 음반💿 올해 처음 산 엄청난 판 [2] 누르웨이갤로그로 이동합니다. 01.02 483 10
120074 일반 광주사는엘붕이잇니 [12] Rockstar갤로그로 이동합니다. 01.02 254 3
120073 일반 한대수는 초반 음질이 더 좋겠지? [2] 엘붕이(222.234) 01.02 201 0
120072 일반 슈프림 사운드 버거 도착 [5] Greenglow갤로그로 이동합니다. 01.02 278 5
120071 일반 겉비닐 속비닐 엘붕이(119.196) 01.02 144 0
120070 일반 씹뉴비 첫 판떼기 영입 [4] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 01.02 315 3
120069 일반 오퍼스 음질 구지네 [3] ㅇㅇ(175.125) 01.02 202 0
120067 질문삭 델리스파이스 1집 왔는데 약간 피치가 높은데 [5] ㅇㅇ(106.101) 01.02 293 0
120066 일반 올해 첫 오온반 술과계집을내와라갤로그로 이동합니다. 01.02 158 4
120065 일반 dp400 사제 아크릴을 오테처럼 튜닝하는 방법 없을까? [6] 엘붕이(14.54) 01.02 166 0
120064 질문삭 로제lp 사고싶은데 [6] 쪼련갤로그로 이동합니다. 01.02 390 0
120063 일반 Lp스탠드 쓰는 사람 있을까 [8] 고기집아들갤로그로 이동합니다. 01.02 357 0
120062 일반 오테 똥색 11마존 핫딜 23.6 [4] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 01.02 199 0
120061 질문삭 입문하려고 하는데 [4] 엘붕이(211.197) 01.02 232 0
120060 일반 Discogs 신원증명 개짜증나네;; [1] dnssup갤로그로 이동합니다. 01.02 220 0
120059 음반💿 오듣판 2 [2] 비틀스톤스갤로그로 이동합니다. 01.01 215 1
120058 일반 007사운드트랙 모음 장식 Stephane(115.23) 01.01 155 4
120057 음반💿 새해와 상관 1도 없는 올해 첫 오듣판 [2] 비틀스톤스갤로그로 이동합니다. 01.01 189 0
120056 질문삭 헤드폰으로 들을거면 의미가 없나요? [11] 사유냥갤로그로 이동합니다. 01.01 268 0
120055 일반 aomg는 이제 장사 접나? [1] ㅇㅇ(211.119) 01.01 376 0
120054 질문삭 엘피박스 편의점 gs 반값택배 수거해가나요?? 가로세로높이 합 80미만 [7] ㅇㅇ(211.213) 01.01 176 0
120053 일반 블루노트 25퍼 세일하네 ㅎㅎ [2] 글라스보로갤로그로 이동합니다. 01.01 311 1
120052 일반 이번달 정산 [7] Rockstar갤로그로 이동합니다. 01.01 232 1
120051 일반 오산반 Rockstar갤로그로 이동합니다. 01.01 126 1
120050 일반 앨붕이 바늘이거 휜건가요? [2] Rockstar갤로그로 이동합니다. 01.01 252 1
120049 일반 포노앰프? [2] 엘붕이(121.174) 01.01 85 0
120048 일반 오늘 계산해보니까 작년에 50장 구매했고 금액은 280정도 쓴듯 [3] ㅇㅇ(211.208) 01.01 249 0
120047 일반 3개월차 엘린이 [7] 엽기부족갤로그로 이동합니다. 01.01 241 1
120046 일반 오산반 [4] 엽기부족갤로그로 이동합니다. 01.01 136 1
120045 일반 스피커 연결 관련 문의 드려요 [1] 엘붕이(106.247) 01.01 64 0
뉴스 서현‧옥택연 ‘남주의 첫날밤’ 못질 논란..안동시 측 “현장 조사 중” 디시트렌드 01.02
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/2