이상한 여름

강성은
 

이상한 여름이다 우리는 시체놀이를 하다가 땀을 흘린다 가만히 있어도 땀이 나 우리는 속으로만 말하고 움직이지 않는다 눈을 감으면 눈앞의 검은 구멍은 점점 더 커진다 우리는 너무나 더워서 동굴 같은 저 구멍 속으로 들어간다 우리는 움직이지 않고도 갈  수 있는  법을 안다 포플러 커다란 잎들이 눈 감은 내 얼굴 위로 한 장 두 장 쌓인다  나는  움직이지 않는다 이상하다 창백한 매미들의 비명은 어디로  갔을까 이상하다 너와 나는 우리는 시체놀이를 하고 있는 것 뿐이데 잎들이 쌓일수록  몸은 가라앉고 지상의 소리들은 멀어져 간다 바람이 불자 우리는 공중으로  솟구친다 벌거벗은 채로 팔랑거리며 날아간다 이상하다  우리는 왜 이렇게 얇아져 한장이 된 걸까 우리는 무얼까 날아가다 우리는 낱낱이 흩어져 가루가 된다
시체놀이는 그만하고 싶고 그러나 우리는  돌아오는 법을  모른다 아무리 눈을 떠도 시체들 뿐이다 땀이 난다 우리의 비명만 공중을 가득 메운다