이해찬식 애정표현

1992년 재선된 뒤 우리는 신림동에 ‘서울곰탕’이라는 식당을 차렸다. 세비만으로는 도저히 의원활동을 감당할 수 없어 짜낸 방안이었다. 30평 정도 넓이에 테이블이 17개 정도 되는 규모였다. 아는분들도 자주 찾아도고 좋은 재료를 써서 맛도 좋았기 때문에 장사는 잘됐다. 그런데 오래가지 못했다. 100퍼센트 있는 그대로 매출을 신고했더니 가게 임대료 내기도 힘들었던 까닭이다.

일반적으로 자영업의 경우 개업한 첫해에는 매출이 얼마나 발생할지 모르기 때문에 자동적으로 과세특례자가 된다. 그래서 아무것도 모르고 매출을 그대로 신고했더니, 이듬해에 세무서에서 일반과세자로 전환을 하라고 했다. 세법상 연간 매출액이 3,600만원을 넘으면 일반과세자로 전환해야 한다기에 역시 아무것도 모르고 그렇게 했다.

부가가치세를 정산할 시기가 닥쳐서야 우리는 문제의 심각성을 깨달았다. 있는 그대로 신고해서는 도무지 채산이 맞지를 않았다. 알고 보니, 세법은 그렇게 되어 있지만 인근의 다른 점포들은 일반과세자로 전환하지 않고 여전히 과세특례자로 남아 있었다. ‘법대로 하면 망한다’는 속설을 입증하는 사례였다. 그렇다고 해서 국회의원이 법을 어길 수도 없는 노릇이었다. 결국 식당일을 접을 수 밖에 없었다.

그렇게 서울곰탕잡을 정리한 뒤였다. 남편도 안정되게 자리를 잡아가고 있어서 난생 처음 카드를 만들려고 어느 백화점을 찾았다. 그런데 담당자가 카드를 발급해 줄 수 없다고 했다. 사회활동이 없고 고정적인 수입이 없다는게 이유였다. 나는 백화점 직원의 말에 큰 충격을 받았다.

‘이제껏 나는 서점도 하고, 출판사도 하고, 식당도 하며 정말 열심히 부지런히 살아왔다. 그것은 사회활동이 아니라는 말인가,’ 돌이켜 보니 ‘여자는 남편 내조 잘 하고, 아이 잘 키우면 된다’는 친정 부모님의 보수적인 가르침에 나도 모르게 젖어서인지 ‘내가 무엇이 되어야 한다’는 생각 같은 걸 한 번도 해 본 적이 없었다. ‘이제껏 내 삶은 그러면 무엇이었단 말인가’하는 자괴감이 밀려왔다. 나의 사회적 존재로서의 가치를 송두리째 부정당한 느낌이었다. 서럽고 허탈했다. 나는 집에 돌아와 한참을 울었다.

집에 돌아온 남편은 내가 울고 있는 걸 보더니 이유를 물었다. 내 이야기를 들은 남편은 그야말로 어쩔 줄 몰라 했다. 미안함과 죄책감이 뒤얽힌 표정으로 아무 말도 못하고 쩔쩔 맸다. 그러더니 자신이 뭘 도와주면 좋겠느냐고 물었다. 내가 아무 대답이 없자 대학원엘 가서 사회복지학을 공부하면 어떻겠느냐는 구체적인 방안도 제안했다. 한참 이런저런 방안을 내놓던 남편의 마지막 결론은 이랬다.

“우리 사회는 여성들에게 너무 불리한 사회야. 제도를 고쳐야지.” 남편이 국회에서 가족법 개정에 누구보다 적극적이었던 것도 그 때문이었을 것이다. 그것이 남편이 애정을 표현하는 방식이다.

그러고 보니 1988년 처음 국회의원에 당선되었던 날도 생각이 난다. 당원, 지지자들과 함께 자축연을 가진 뒤 밤늦게 돌아와 나란히 누웠는데 남편이 가라앉은 목소리로 말했다. “사람이 뭐든 하려면 비빌 언덕이 있어야 하는데... 정말 고마워.” 사위 때문에 안기부 지하실에 끌려가고 세무조사를 당하면서도 필요할 때면 언제나 도움을 아끼지 않은 장인에 대한 고마움도 덧붙였다.

남편은 ‘사랑해’라는 말은 한 적 없지만, ‘고마워’라는 말은 한다. 나는 ‘고마워’라는 말을 ‘사랑해’라고 해석하고 산다. 얼마 전에는 누군가에게 옛날 응암동 시절에 남편이 한밤중에 쥐를 때려잡은 이야기를 하며 “정말 대단하지 않아?”하고 칭찬을 했더니 그분 대답이 이랬다. “쥐 잡은 이야기가 대단한 게 아니라 쥐잡은 남편을 대단하게 여기는 사모님이 정말 대단해요.” 누가 대단하든, 내가 하고 싶은 말은 이것이다.

이해찬과 함께 사는 동안 참 행복했고, 지금도 행복하다.


출처 :http://blog.ohmynews.com/gyd333/190402