http://shindok.egloos.com/2409697

영화화된 <노인을 위한 나라는 없다>, <로드>의 원작 소설가로 유명한 코맥 매카시가 80년대에 <핏빛 자오선>이라는 소설을 냈었음. 영화화되려다가 몇 번 엎어진 걸로 아는데(리들리 스콧이 욕심 좀 냈는데 현실적으로 영상화되긴 힘들 듯), 하여튼...

무협 소설가 한 명이 <핏빛 자오선>에 대해서 '훌륭하고 예술적으로 가치 있는 문학 작품일 순 있어도 장르 소설이라고 하긴 힘들다.' 라는 평가를 내렸음.

'<노인을 위한 나라는 없다>는 연쇄 살인마 안톤 시거가 부보안관을 살해하는 것으로 시작하고, <로드>는 시작부터 인류의 문명이 파괴된 풍경을 그리면서 시작한다. 다시 말해서 두 작품은 독자의 흥미를 사로잡기 위해 '낚시 바늘(hook)'을 던지면서 이야기를 시작한다는 건데, 이는 장르소설에서 나타나는 특징이라고 할 수 있다. 하지만 <핏빛 자오선>은 그런 자극성이 배제된 채 담담히 서술되는데, 이는 자극적인 재미를 통해 독자들과 소통하는 장르소설의 특성에 배치된다. 그렇기 때문에 장르소설이라고 볼 순 없다.'

대충 이런 주장.

거기에서 좌백이 덧글로 재밌는 반박을 남겼는데.... 좌백의 주장을 요약하자면 대충 이런 내용임.

1. <핏빛 자오선>에는 독자의 관심을 끌기 위해 자극적인 사건을 터뜨리는 기법이 쓰이진 않았다. 하지만 나 같은 경우엔 <핏빛 자오선>을 처음 본 순간에 도저히 눈을 뗄 수 없는 흡입력을 느꼈다. 단순히 몇 가지 서술 기법으로 이야기의 재미를 함축하려고 하는 건 무리한 주장이며, 장르의 본질과도 떨어질 수 있다.

2. <핏빛 자오선>은 <노인을 위한 나라는 없다>나 <로드>보다 훨씬 더 훌륭한 장르소설이다. 웨스턴 소설의 장르적 본질을 건드리고 있기 때문이다. <핏빛 자오선>을 이해하기 위해서라면 웨스턴 장르의 이야기의 전통이 성립하게 된 당대의 시대적인 배경을 이해해야 한다. 웨스턴이라는 장르는 '척박한 황야', '아무나 상대방을 쉽게 다치게 할 수 있는 총이라는 무기' 같은 요소로 둘러싸인 환경에 '페어 플레이(정정당한 결투)'라는 환상을 투영해서 만들어진 장르다. 전통적인 웨스턴 장르 작품에서는 '정의로운 백인 보안관이 악당들을 무찌른다'는 식으로 그런 환상을 강화시켰다. 하지만 클린트 이스트우드의 스파게티 웨스턴 장르 작품에서는 주인공 총잡이들을 비겁한 악당으로 등장시키면서 그런 전통적인 웨스턴을 풍자했다. 그리고 몇 십년이 지난 다음에 나온 클린트 이스트우드의 <용서받지 못한 자>에 이르러서는 그런 냉소주의를 넘어선 진지한 반성에 이르렀다. <핏빛 자오선> 역시 그런 환상을 깨부쉈기 때문에, 웨스턴이라는 장르문학이라는 맥락 안에서 의미를 갖게 된다.

좌백이 지금은 비공개로 돌린 글에서 이런 얘기를 한 적이 있음.

좌백이 어렸을 때 본 웨스턴 소설 중에서 이런 내용이 있었다고 함. '어린 소년이 다친 사슴을 발견하고 집에 데려와서 치료해주고 먹이를 주면서 그 사슴을 보살펴주었다. 하지만 그 사슴은 자라나면서 농작물을 망치는 등 마을에 해를 끼치기 시작했다. 그러자 소년은 자신이 저지른 일을 책임지키기 위해서, 아픈 마음을 부여잡고 직접 그 사슴을 총으로 쏴죽인다.' 좌백은 저 작품이 웨스턴 장르의 본질적인 특성-'척박한 자연과 경쟁하면서 살아야 하는 개척민의 운명', '자기가 저지른 일은 자신의 손으로 직접 처리해야 하는 책임 의식'을 많이 드러내고 있다고 평가했음. 그리고 코맥 매카시의 <핏빛 자오선>이나 국경 3부작(<모두 다 예쁜 말들>, <국경을 넘어>, <평원의 도시들>은 저런 장르적인 특성을 잘 드러내고 있다는 얘기도 덧붙였음.

그러니까 코맥 매카시의 작품들이 훌륭한 웨스턴 소설인 것은, 단순히 카우 보이가 나오고 총싸움이 나와서가 아니라 웨스턴 소설의 저런 본질을 많이 갖추고 있기 때문이라는 거지.

개인적으로 저 비슷한 발상(?)을 정성일 영화평론가가 했다고 기억하는데...

정성일이 클린트 이스트우드의 <용서받지 못한 자>에서 마지막에 클린트 이스트(가 연기하는 캐릭터)가 총싸움을 하는 장면을 두고 '웨스턴 장르의 미학이 집대성된 장면' 이런 표현을 썼다고 기억함. 기억나는 대로 쓰는 거라서 표현을 정확히 인용한 건 아닌데 대충 저런 표현을 썼음.

그 총싸움 자체가 엄청나게 화려하기 때문이 아니라 클린트 이스트우드라는 웨스턴 장르의 아이콘이 '한때 이름을 떨쳤지만 이제는 은퇴한 퇴물 총잡이'에서 '세상을 벌벌 떨게 만들던 과거의 그 총잡이'로 돌아오는 장면이 바로 그 마지막의 총싸움 장면이기 때문에 저런 표현을 쓴 게 아닌가 생각함. 그야말로 장르적인 장면이었던 거지.

사실 순문학 쪽에서 좀 '순문학'스럽게 웨스턴이라는 '배경'으로 소설을 쓰면.... 그건 장르독자층한테는 잘 안 읽히지 않을까 생각함. 웨스턴이라는 시대적 공간적 배경에 캐릭터 한 명 등장시켜놓고 순문학식으로 '내면적으로 고뇌하는 남자' 얘기를 쓰면 사람들은 거기에 웨스턴적인 재미가 있다고 생각하지도 않을 테고, 그걸 웨스턴 소설로 받아들이지도 않겠지.

왜냐하면 현실적으로 장르소설 독자들이 원하는 건 '멋'이고 저런 순문학적 찌질 캐릭터는 그런 멋에 부합하지 않으니까. (이건 딱히 순문학을 폄훼하려는 건 아님.)

하지만 클린트 이스트우드의 <용서받지 못한 자>는 분명히 웨스턴이라는 장르 자체를 반성하는 내용인데, 웨스턴 장르의 '멋'은 그대로 유지하면서 그 반성에도 성동했다는 거임. 장르의 관습을 그대로 유지한 채 장르의 과오에 대한 반성도 해냈다는 거지.

좌백의 표현을 빌리자면 "환상을 만들고 강화하는 게 장르소설이라면 그 이면을 까발리고 반성을 하는 것도 장르소설인거"인 건데.

이게 다른 장르에도 시사하는 점이 있다고 생각함.

왜냐하면 지금도 웨스턴 장르 영화가 간혹 나오곤 하는데, 예전처럼 '악당 인디언' 같은 캐릭터를 뻔뻔스럽게 그리는 경우는 없어졌지. 사람들이 모두 다 과거의 인종차별주의가 잘못되었다는 합의를 이뤘음. 국내에 <더 브레이브>라는 제목으로 개봉한 코엔 형제의 <트루 그릿>을 봐도 당시의 인종차별주의를 풍자하는 장면이 나옴. 백인 범죄자는 교수형에 처하기 전에 유언을 남기게 하지만 인디언 범죄자는 그런 거 없이 곧장 교수형시키면서. 저것 역시 좀 가벼운 농담으로 다루는 태도이긴 하지만 어쨌든 인종차별주의가 잘못되었다는 합의는 이뤄져 있음.

한 일 년 전 쯤에 장르소설 갤러리에서 '무협 소설에 여성 혐오가 나오는 건 당연한 게 아니냐? 시대적인 배경이 전근대인데.' 이런 얘기가 나온 적 있는데, 웨스턴은 그야말로 인종차별주의적인 장르로 시작했지만 그 장르가 발전하는 과정에서 '인디언 악당을 무찌르는 정의로운 백인 주인공' 같은 영웅주의에 냉소가 던져지기도 했고, 더 나아가서는 그 영웅담 자체가 모두 허상이라는 것을 폭로하는 것까지 '장르의 미학'을 그대로 보존한 작품들을 통해서 이뤄졌다는 면에서 다른 장르도 클리셰를 만들었다가 깨부수는 과정을 통해서 계속 앞으로 나아갈 수 있다는 생각을 하게 만드는 거 같음.

원래 글은 캐시가 남아있지 않아서 복구 못했지만 같은 내용 담고 있는 글 찾아온거니 문제는 없을듯