제14장

그의 심판

죄 없는 자 

거짓 믿음

그는 자신이 얼마나 오랫동안 감옥에 갇혀 있었는지 확신하지 못했다.

체포된 이후 드라스젠에게 시간은 탄력적으로 흘러갔다. 그들은 그를 굶기고 구타하고 물과 잠을 박탈했다. 

독방은 계속 불이 켜져 있어서 금이 간 벽돌과 닳아 없어진 판석까지 모두 볼 수 있었다. 그는 피가 흘렀던 곳과 바위 사이에 고독한 이빨이 자리 잡은 곳을 볼 수 있었고, 그것은 잊혀진 것이 아니라 의도적인 메시지로 남겨져 있었다. 

상기시켜주는 것. 이곳은 고통과 아픔의 장소였고, 죽음을 통하지 않는 한 진정으로 벗어날 수 있는 탈출구는 없었다.

그는 마지막으로 영혼을 궁전 아래 깊은 곳에 위탁한 이후로는 참회 감옥에 대해 생각해본 적이 없었다.

제국의 다른 세계와 마찬가지로 벨루아에서도 범죄가 없는 것은 아니었지만, 보석이나 살을 바치는 형벌에 처하는 경미한 범죄였다.

남성과 여성은 땀과 수고로 죄를 씻어내는 계약직 노역도 받아들였다.

이 감옥은 목을 매거나 불에 태우거나 익사시켜 낙원의 풍경 속에서 썩도록 내버려두는 곳이었다. 

그게 그들의 운명이었다. 그것이 그의 운명이었다. 그는 그것을 받아들일 준비가 되어 있었다. 

자신의 죄에 대한 책임을 지고 형벌을 받아들일 것이며, 그 형벌은 신속히 내려질 것이라고. 황제의 정의, 황제의 심판은 절대적이고 당연한 것이었다.

그들은 한때 그의 제복이었던 누더기마저 벗긴 채 알몸으로 그를 내버려 두었고, 그는 의지할 침대보나 담요도 없이 판석에 몸을 떨었다. 

처음에는 다른 감방에서 흘러나오는 울음소리가 들렸으나, 조금씩 그치더니 결국에는 자신의 울음소리만 들렸다.

그는 지난 밤의 어느 시점에서 몸을 더럽혔고, 끊임없는 고문 끝에 마침내 장과 방광이 터져 버렸다. 

그의 형벌을 집행하는 시스터들은 그를 제대로 대하는 것 같지도 않았다. 확실히 남자로서는 아니었다. 

그는 스페이스 마린이 언제 자신을 데리러 올지 궁금해했다. 그는 그들이 복도를 배회하며 심판을 내리는 것을 본 적이 없었고, 그래서 그는 기뻤다.

마침내 자물쇠가 삐걱거리며 문이 열리자 그는 감방 바닥에 떨면서 울고 더러운 모습으로 누워 있었다. 

두 명의 시스터가 그를 쳐다보지 않고 들어와서 그의 몸을 들어 복도로 끌어올렸다. 

시스터들은 각자 한쪽 팔을 잡고 그를 감방 블록을 지나 빈 방으로 옮겼다.

그는 몇 시간 동안 차가운 철제 의자에 천천히 몸을 붙인 채, 똑같이 위압적인 탁자 위에 맨손을 얹고 앉아 있었다. 

그는 가슴에서 두근거리는 숨소리와 함께 뛰는 심장을 느낄 수 있었다.

이게 끝인가? 이제 교수대에 매달리는 건가? 정말 죽을 준비가 된 걸까?

문이 열리자 한 여자가 들어와 그의 맞은편에 자리를 잡고 서류 뭉치를 그의 앞에 놓았다. 드라젠과는 달리 그녀는 무장을 하고 갑옷을 입고 있었다. 

희박했던 평화의 잠재력은 그녀에게서 모두 빼앗겨 버렸고, 그녀는 철처럼 단단하고 차갑고 잔인한 존재로 변해 있었다.

"저는-"

그가 말을 시작했지만 그녀는 고개를 절레절레 흔들며 갑작스럽게 말을 끊었다. 

"아니." 시스터 사라엘이 단호하게 말했다.

"먼저 말을 걸기 전에는 입을 열지 마라."

그녀는 그를 바라보며 순수한 혐오감으로 뒤틀린 차가운 눈동자를 좁혔다. 그의 침묵이 이어지자 그녀는 계속 말했다. 

"넌 이 위대한 도시의 가장 밑바닥에서 거지, 창녀, 도둑들 사이에서 발견되었다. 당당하게 도시를 지키고 서 있지 않았다. 네가 있어야 할 성벽 위도 아니었고, 네가 필요한 곳도 아니었다."

그녀의 입술이 말려 올라갔다. 

"넌 너의 직책과 의무, 황제를 버렸다. 어떻게 항소하겠나?"

그는 거친 한숨을 내쉬며 고개를 숙였다. 

"저는... 변명의 여지가 없습니다. 적의 얼굴을 본 순간 공포와 절망, 죽음의 공포가 밀려왔습니다. 저는 할 수 없었습니다... 마주하고 싶지 않았습니다"

"이제 네가 맞닥뜨릴 건 황제의 정의뿐이다."

"전 속죄하고 싶습니다. 죽어서 제 죄를 씻고 싶습니다. 저는 실패했습니다. 저는 다른 사람들이 머물고 싸우는 곳을 망치고 도망쳤습니다. 죽음을 제외하고는 결코 보상할 수 없습니다."

"오직 죽음으로만 의무가 끝난다." 그녀는 말했다. "진작에 마음에 새겼더라면 좋았을 교훈이지."

그녀는 손을 뻗어 앞에 놓인 양피지 더미를 두드렸다.

"이건 당신의 기록이다. 모든 상과 표창장이다. 당신의 모든 업적과 성취다. 우리가 영원히 빼앗아 가기 전에 당신이 한때 소유했던 것을 보길 바랐을 뿐이다. 나는 그것들을 곧바로 불꽃에 바칠 거다."

그는 침을 삼키고 다시 자신의 발을 내려다보았다.

"교수형에 처해집니까?"

"고려 중이다."

그녀는 퉁명스럽게 말했다. 그녀의 건틀렛을 낀 손은 이제 금속을 뚫을 듯이 아치형으로 탁자 위에 놓여 있었다. 그의 존재 자체에 대한 그녀의 혐오감이 느껴졌다. 

"하지만 그런 상징적인 행위를 공허하게 만들 만한 상황의 변화가 있었다."

"이해가 안 됩니다."

"그리고 앞으로도 그럴 거다."

그녀는 한숨을 쉬었다. 그는 이제 그녀에게서 피곤함이 밀려오는 것을 느낄 수 있었고, 내면의 불이 서서히 사그라지면서 매캐한 연기가 피어오르는 것을 느낄 수 있었다. 

그는 그녀가 죽을 거라는 건 의심할 여지가 없었지만, 어떤 식으로든 이미 죽은 건 아닌지 궁금했다. 

마지막 일격을 가하지 못한 패배. 무언가가 그녀를 무너뜨렸고 남은 것은 날카로운 모서리와 깊은 상처뿐이었다.

"넌 우리에게 무슨 일이 일어났고 어떤 절망적인 상황이 닥쳤는지 알 자격이 없다. 남은 것은 최선을 다해 봉사하는 것뿐이다. 그것이 내가 너에게 주는 선물이다. 그것이 그분의 심판이다. 죽음에 이르기까지 섬기는 것."

그녀는 일어나서 서류를 집어 들고 마지막으로 그에게서 돌아섰다. 

그는 다시 눈물이 솟구치고 목구멍에서 거친 흐느낌이 터져 나오려는 것을 느꼈다.

잠시 후 붉은 옷을 입은 사람들이 방 안으로 미끄러져 들어왔고, 그들의 매서운 눈빛은 비인간적인 조사로 그에게 집중되었다. 

그들이 그를 붙잡아 발로 끌고 감방 아래의 더 깊은 어둠 속으로 끌어당기는 동안 그는 비명을 지를 기회조차 얻지 못했다.

이리냐는 무거운 짐을 내려놓은 듯 감방에서 나왔다.

한때 위대한 사람이였던 탈영병을 만나 황제의 심판을 내릴 수 있었던 것은 의로움으로 느껴졌다.

최근 밤의 모든 고통이 사라지고 블랙템플러의 철수로 인한 상처도 사라지는 듯했다.

육신은 지칠 대로 지쳤지만, 그녀의 정신은 이 일을 통해 고양되었다.

금단의 장소, 가장 깊은 감옥의 감옥지기인 그는 음침한 검은 옷을 입은 왜소한 노인이었는데, 그의 이름은 마르티누스 형제였고, 그녀가 나오자 미소를 지었다. 무뚝뚝하고, 의젓하고, 양심의 가책도 전혀 없는 사람이였다.

"훌륭한 선택입니다, 카노네스. 옛 의례에 탐닉하는 것은 너무 드문 일이니까요."

그리고 그럴만 한 이유로 그녀는 으르렁 거렸다. 

"이것은 한가롭게 이루어지지 않는다. 그에게도, 나머지 누구에게도."

"절망은 강력한 선동가입니다."

노인은 당황한 듯 껄껄 웃으며 말했다.

"여기 있는 죄수들 중 누구도 그들이 이렇게 된 상황을 알 수 없을 겁니다..."

그는 잠시 멈춰서 허공에 손을 흔들었다. 각 손가락에는 짙은 금속 고리가 달려 있었고, 가장자리와 안쪽 표면은 착용자의 고통을 유발하기 위해 미묘하게 가시가 박혀 있었다. 

"고상함이라고 할까요?"

"그들에게 무슨 짓을 할 것인가에 대한 갈망의 완곡한 표현이군."

"어떤 관점에서 보면, 아마도. 그들은 나름대로 죄가 사라질 겁니다."

"우리 중 죄 없는 사람은 드물지."

그녀는 쓴웃음을 지으며 말했다.

"이것은 가장 직접적인 수단에 의한 추방이다. 우리에게 남은 가장 유용한 방법은..."

그녀는 그 상실감을 말로 표현할 수 없어 말을 잇지 못했다. 

가헤리스와 그의 형제들, 모범이자 용사들은 그들에게 실패했다. 

천사의 힘이 거짓으로 판명되면 우리는 어떻게 해야 할까? 그녀는 궁금해했다. 

그들은 가장 필요할 때 그들을 외면했다.

"적의 힘이 커지고 있다. 거짓 천사들이 그들 사이에 있으며, 우리는 일반적인 무력만으로는 그들에게 저항할 수 없다. 이 포로들이 우리에게 시간을 벌어줄 거다. 그들은 황제의 선택받은 자들 사이에서 우리의 자리를 차지할 것이며, 그들의 희생으로 저항하는 모든 이들이 황제의 목전에서 높아질 거다."

"그렇습니다." 

마르티누스는  쉭쉭거리는 소리를 내며 감출 수 없는 기쁨으로 입술을 쩍 벌렸다. 

"오, 제가 직접 그 거룩한 변화를 지켜볼 수 있다면 얼마나 좋을까요. 저는 평생을, 평생을 인체 해부학과 그 약점을 연구하는 데 바쳤으니까요."

그는 자랑스럽게 웃으며 이리냐의 입술이 말리는 것을 무시했다. 

"가장 논리적인 결론으로 확장되는 것을 보는 것이죠. 영적 고통의 정점이라고 할 수 있지요."

"그러나 그것은 당신의 손에 의해 이루어지지 않을 거다. 그들은 모두 교황청과의 조약에 따라 머신 컬트의 손에 넘어갈 거다. 그들은 지금 우리처럼 그들만의 의식을 치를 거다." 

그녀는 한숨을 쉬었다. 

"신-황제시여, 해야 할 일을 받아들일 수 있는 평온함을 허락하소서."

"두려워할 것 없습니다, 카노네스."

마르티누스가 두 손을 깍지 낀 채 말했다.

"신-황제께선 무한한 은혜와 약속을 베푸실 것이니까요."

지하실을 빠져나오면서 이리냐는 자신의 억울함이 사라지는 것을 느꼈다. 정의는 절대적인 필요성의 무게에 짓눌려 사라졌다. 

생존을 위해 반드시 해야만 하는 일, 그것은 반항의 불길에 휩싸여 사라졌다. 그녀는 그것이 얼마나 필수적인지 아는 만큼이나 싫어했다. 드라스젠을 심판하고 그의 운명을 단죄했을 때는 순수하게 느껴졌다. 

하지만 마르티누스가 개입한 지금은 더럽혀진 느낌이었다.

그녀는 늙었다고 느꼈다.

그녀가 지켜온 세상의 무게에 더해 피로가 뼛속 깊이 스며들고 있었다. 밝은 영혼과 노래가 있는 벨루아. 그 모든 꿈과 망상도 함께.

은하계가 바뀌고 반신이 그들 사이를 거닐었지만, 그들은 자신들을 기다리고 있는 밝은 미래를 받아들일 수 없었다.

벨루안 호프라이트는 성전을 위해 소집되거나 새로운 명예를 얻지 못한 채 적만큼이나 스스로의 의심에 시달리며 움츠러들기만 했다.

"그리고 너무 많은 의심이 있어." 

그녀는 혼잣말로 속삭였다.

"너무 많은 불확실성이."

테뉴의 시신이 이 행성에 존재하기 전에 이곳은 순교의 장소가 아니라 그녀가 개입했던 장소였다. 이리냐는두 곳에 모두 존재했지만, 쉽지는 않았다.

그녀는 걸음을 옮길 때마다 갑옷을 삐걱거리며 높은 성단 아래의 구불구불한 통로를 천천히 걸었다.

그녀는 갑옷을 벗지 않았다. 다시는. 파멸과 불명예의 시대가 다가왔고, 그녀는 죽음을 각오하고라도 전사의 의무를 다할 것이다.

순교자의 죽음... 그녀는 그 생각에 거의 웃을 뻔했다. 한 번이라도 그런 걸 간청하지 않았던가?

그녀는 전선으로 돌아가서 반신과 타이탄이 있는 성전군 함대 한가운데서 서게 해 달라고, 분노 속에서 의미를 찾게 해 달라고 간청했었다.

최선을 다해 신을 섬기는 것. 수도원장은 그 꿈을 지지하고 격려했다.

"별을 향해 나아가라. 최전선에서 봉사하라. 그것이 우리가 만들어진 이유다. 그분이 선택한 종들, 그분의 딸들은 은하계의 운명을 우리 손에 쥐도록 환경에 의해 형성되었다. 칼날을 들고 그분의 영역을 지켜라."

그 말은 성전군 전쟁의 긴 세월 동안 위안과 길잡이가 되어주었다. 

그녀는 시코란 궤도의 하이브가 남아 있는 피의 전쟁터에서 싸웠고, 창백하고 눈도 없는 노동자들이 제국의 통치에 맞서 봉기한 산크람의 광산 구덩이로 내려갔었다. 

그녀는 그들의 검은 수정과 증오의 신전을 허물고 영원히 불타도록 심연에 던져버렸다.

하지만 신앙의 빛 아래서 그녀는 고통과 두려움을 알았다. 그녀는 의심을 이해했다.

벨루아는 그녀의 오랜 경력에서 가장 치열한 전쟁터였다. 안팎으로 그녀를 시험하는 도가니였다.

"그리고 만약 내가 혼자서, 오직 당신의 기억과 마주해야 한다면, 나는 그렇게 할 거야." 

그녀는 허공에 외쳤다. 마치 오랫동안 그녀를 잃은 이들이 아직 들을 수 있는 것처럼 말이다. 

"늘 해왔던 것처럼 할 거야. 필요한 것이라면."